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F. Macchi souligne que, si l’accession des caciques à des charges jusque-là 
réservées aux créoles est une preuve de l’ouverture du régime, un bataillon 
d’Indiens vêtus à l’espagnole évite le tumulte de la foule et empêche que 
le public ne confonde la scénographie de la puissance ancienne et la 
ségrégation de l’époque moderne. La chercheuse complète son travail sur 
les reconstructions impériales en évoquant le drame inca Ollantay dont 
la datation est  encore l’objet de débats. Elle reprend l’analyse de Martin 
Lienhard définissant l’Ollantay comme «  expresión del predominio de la 
cultura oficial y la resistencia de unas culturas autóctonas marginadas que se 
nutren tanto de su pasado autónomo como de su historia en el marco colonial 
o semicolonial  » (257). Comme pour les Lettres d’une Péruvienne, Macchi 
est attentive à la mise en scène de l’enfermement féminin et interprète la 
résolution de l’intrigue comme l’allégorie d’un futur modèle de communion 
sociale, dans le prolongement de la renaissance inca théorisée par John Rowe 
en 1954. 
L’ouvrage de Fernanda Macchi s’achève sur l’Indépendance et la 
revendication de l’héritage inca lors du Congrès de Tucuman scellant la 
naissance des Provinces Unies du Rio de la Plata (1816), un saut chronologique 
et spatial qui explique peut-être la référence du titre à la seconde moitié 
du xviiie siècle, postérieure à l’ensemble des « reconstructions impériales », 
objets de cette étude hardie et minutieuse, mais qui prudemment n’aspire 
pas à l’exhaustivité sur un sujet encyclopédique. 
Isabelle TAUZIN-CASTELLANOS
Rafael Alarcón Sierra, El mal poema de Manuel Machado:Una lírica 
moderna y dialógica. – Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2008, 311 p. 
(Estudios críticos de literatura, 32) : índice onomástico. – ISBN 978-84-
9742-748-7.
Rafael Alarcón Sierra es especialista principal en la obra de Manuel 
Machado. Es autor de numerosos artículos y de distintos estudios y 
ediciones cuya solvencia la garantiza siempre un amplio bagaje lector, que 
no se circunscribe únicamente a la tradición española, y una documentación 
de máxima especialización filológica. Sus monografías más relevantes sobre 
este tema son La poesía de Manuel Machado: Alma, Caprichos, El mal poema 
(estudio y edición crítica) (1997), que fue base para su canónica edición de 
esas tres obras en el año 2000, y Entre el modernismo y la modernidad: la 
poesía de Manuel Machado (Alma y Caprichos) (1999). Por su parte, además 
de la edición citada, son muy interesantes por el material que incorporan las 
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ediciones de Cuentos completos (1999) e Impresiones. El modernismo (Artículos, 
crónicas y reseñas, 1899-1909) (2000). A esta bibliografía de referencia se 
suma ahora, a los cien años de su publicación, El mal poema de Manuel 
Machado. Una lírica moderna y dialógica (2008).
En 1909 Manuel Machado publica uno de los libros más importantes 
del modernismo poético español: El mal poema. Según da cuenta Alarcón 
Sierra en su ensayo, el libro ve la luz en diciembre de ese año, aunque alguno 
de sus poemas data de 1903. En 1905 «El mal poema», integrado por siete 
textos, constituye la cuarta sección de Caprichos y en 1907 la Librería de 
Pueyo está anunciando ya la preparación de El mal poema como el próximo 
libro de Manuel Machado y su venta a tres pesetas. En efecto, la de 1909 
es la primera edición de un libro al que el propio poeta parece conferirle 
una importancia especialmente relevante en su trayectoria. Al menos eso 
es lo que se deduce si se atiende a la dedicación que le brinda. En 1923 y 
1924 se publican la segunda y la tercera edición de sendos conjuntos muy 
distintos aun siendo el mismo libro: El mal poema con diferentes adiciones
y supresiones que modifican sustancialmente el resultado final. Es decir, la 
génesis, la composición y la revisión en sucesivas ediciones de El mal poema 
se demoran a lo largo de algo más de veinte años que coinciden con la 
maduración poética de su autor y con cambios de rumbo determinantes en la 
historia del panorama poético español. Es significativo que 1909 es también 
la fecha en que empiezan a detectarse en España los primeros síntomas de las 
vanguardias históricas con Ramón Gómez de la Serna al frente de la revista 
Prometeo.
De modo que, cuando menos, llama mucho la atención el lapso temporal 
transcurrido desde la primera edición hasta la segunda y tercera. Primero, 
porque referidos a la edad de Manuel Machado 1909, 1923 y 1924 nos 
llevan de los 35 a los 49 y 50 años de un Manuel Machado que pasa de la 
juventud a la madurez. Segundo, porque esos son los años que coinciden 
históricamente con momentos de cambios muy rápidos y en algunos casos 
determinantes para la poesía española: en 1908 se habla desde la revista 
Renacimiento del «simbolismo triunfante», toda una serie de poetas siguen 
aún la estela del modernismo en sus vertientes más variadas, pero, al mismo 
tiempo, los propios protagonistas del modernismo comienzan a poner en 
jaque los presupuestos modernistas. Es el caso de Antonio Machado o Juan 
Ramón Jiménez y también en cierto modo de Manuel Machado. A ello 
hay que sumar los primeros aldabonazos de las vanguardias históricas y las 
primeras propuestas de los poetas que integrarán el grupo del 27. En este 
contexto la revisión de El mal poema por parte de Manuel Machado en los 
años que median entre 1909 –y antes, considerando la procedencia y génesis 
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de los textos, desde 1903 y 1905– y 1923 y 1924, los profundos cambios 
experimentados por el conjunto deben entenderse como la construcción de 
un proyecto poético «en marcha» que experimenta en el tiempo una revisión 
que da la talla de la exigente conciencia crítica a la que el autor somete la 
representación de su mundo poético y su lenguaje una vez que el modernismo 
de los primeros años del siglo ya se percibe como retórica.
El estudio de la procedencia de los textos y de la génesis de las sucesivas 
ediciones que presenta Rafael Alarcón permite considerar El mal poema no 
sólo como un librito más de poesías con las que en 1909 Manuel Machado, 
ya desde el título, pretenda epatar, o escandalizar, o simplemente salirse 
por la tangente de la estética triunfante del simbolismo interior. Por cierto, 
que eso mismo y por esos mismos años lo estaba intentando su hermano 
Antonio, aunque de forma muy distinta, apuntando hacia los universales del 
sentimiento colectivo con una poesía entendida como palabra en el tiempo 
histórico. El mal poema supone todo un proyecto ético-estético abierto a lo 
largo de más de veinte años y haciéndose gracias a un proceso permanente 
de indagación y, sobre todo, de cuestionamiento de la propia coyuntura 
vital y de muchos aspectos poéticos. No puede olvidarse que cuando 
Manuel Machado publica El mal poema atraviesa un momento complicado 
de su vida –parece llegado el momento de sentar la cabeza después de una 
juventud bohemia y aborrascada, el núcleo de la «gente nueva» se está 
disolviendo, su hermano Antonio no está con él…– y, también, por un 
momento de desencanto provocado por el panorama literario. Porque a esas 
alturas a Manuel Machado, entre unos y otros, ya le han criticado casi todo. 
Y siendo así parece querer dar razones que justifiquen las nuevas críticas 
desde el mismo título del conjunto para, de paso, disolver las barreras entre 
vida y poesía. La mala vida sólo puede dar como resultado poemas que su 
propio autor presenta como malos desde la ironía, desde la socarronería, 
pero también desde el descrédito de quien sabe lo que hay.
La poesía ya no puede seguir entendiéndose como una construcción 
artificiosa de la vida, como un paraíso artificial para el alma o como un 
capricho estético. Muy al contrario, en proyección de dentro a fuera, la poesía 
entraña todo un proceso de desenmascaramiento en el que ya no sirven las 
añagazas estéticas. Eso es lo que dicen los primeros versos del «Retrato» que 
abre El mal poema: «Ésta es mi cara y ésta es mi alma. Leed:/ Unos ojos de 
hastío y una boca de sed…/ Lo demás… Nada… Vida… Cosas… Lo que se 
sabe…» Y en ese desenmascaramiento que, entre otras cosas, lleva el ritmo 
del verso a los registros más coloquiales y al argot, puesto que ya no sirve ni 
siquiera la máscara del lenguaje en su prestigioso registro poético, se cifra la 
radical modernidad de El mal poema, trascendiendo en el tiempo la validez 
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de su propuesta para el modernismo histórico.
Rafael Alarcón, además de explicar con rigor y exhaustiva documenta-
ción el complejo proceso de génesis, composición y publicación de El 
mal poema en sus sucesivas ediciones –un proceso ya esbozado, por otra 
parte, en su edición del libro– vuelve sobre los aspectos que le confieren al 
conjunto esa modernidad y su vigencia: la creación de un personaje poético, 
la consideración de la poesía de experiencia o la heterogeneidad de los 
registros: 
mezcla lo alto con lo bajo, lo literario con lo extraliterario, lo 
«poético» con lo cotidiano, lo «lírico» con lo prosaico, lo retórico 
con lo coloquial, la palabra «pura» con la ajena –plurilingüismo–, 
lo escrito con lo oral –el argot, la frase hecha, el refrán, el giro 
conversacional, las muletillas léxicas…–, el ritmo noble con la rima 
fácil, con el soniquete de la canción callejera y villonesca, del cante 
y lo aflamencado. En definitiva, mezcla los géneros, los estilos, los 
registros, los recursos, las voces y los ritmos (p. 31).
Señalar estos aspectos no resulta novedoso en sí, pero sí lo es aplicar un 
andamiaje teórico que Alarcón toma de Mijaíl Bajtín y que hace piedra 
angular del concepto de «dialogismo» aplicado a la «variante renovadora de 
la literatura, que tensa al máximo la palabra propia teniendo en cuenta desde 
dentro la palabra ajena» (p. 33).
En este marco teórico Alarcón inserta El mal poema para revisar las 
características de su modernidad a la luz de los rasgos genéricos de las obras 
consideradas dialógicas dentro del «llamado dominio de lo cómico-serio» 
(p.  34). Porque como afirmación general es cierto que Manuel Machado 
habla en ocasiones de cosas muy serias sin que su registro expresivo o su 
ideología, en el sentido más amplio del término, parezca tomárselas en serio 
del todo. Los tres rasgos que se aplican a El mal poema, tal como los plantea 
Alarcón, son los siguientes: «el tratamiento de la realidad viva y cotidiana, 
su fundamentación en la propia experiencia y en la libre invención, y (…) la 
heterogeneidad de estilos y voces» (pp. 35-36). Tres rasgos que, en lo esencial, 
coinciden con lo que Rafael Cansinos Asséns denominara «literatura de 
arrabal» al vincular las formas del pensamiento y del arte con las maneras de 
representación de lo urbano. En definitiva, el concepto de literatura dialógica 
le sirve al autor para iluminar novedosamente esa difuminación de límites 
entre lo ético y lo estético en El mal poema, que es el puntal de su vigencia 
presente: «Esta íntima fusión de lo ético y lo estético, de la experiencia 
personal del sujeto y de su expresión ideológica, en la obra artística, es, sin 
duda, la máxima potencialidad de la literatura dialógica» (p. 37).
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Quizás por esta modernidad El mal poema no se entendió en su tiempo. 
También de la recepción crítica del libro proporciona un seguimiento 
sumamente interesante Rafael Alarcón. En ese rastreo hay varias cuestiones 
de especial interés. En primer lugar, resulta muy llamativa la nueva vuelta de 
tuerca, irónica en extremo –por si la ironía y el sarcasmo que rezuman de El 
mal poema no fueran suficientes–, que da Manuel Machado en la justificación 
de su libro contenida en la carta abierta dirigida a Juan Ramón Jiménez. Las 
explicaciones ofrecidas en 1913 al joven Juan –pero no sólo porque de ser 
así la carta abría sido cerrada, obviamente– apuntan al centro de la diana de 
ese nuevo desenmascaramiento que Manuel Machado le exige a la poesía, 
una forma de entender la práctica poética como ficción que destile vida de 
verdad, no filigrana artística enajenada o desafecta:
La vida, Juan, a despecho de nuestras canciones, es una cosa 
bastante pesada y difícil. (…) Conozco la delicadeza de tu espíritu 
y sé que te chocan ciertas trivialidades y malsonancias de que por 
desgracia está lleno nuestro vivir. Pero creo haberte dicho en mi 
descargo que, no sólo se canta lo que se ama, sino lo que se odia 
más cordialmente. En suma, todo lo que de veras nos impresiona 
(p. 46).
En segundo lugar, es llamativo el silencio casi absoluto con que los 
críticos de mayor prestigio reciben el nuevo libro de Manuel Machado en 
el momento de su publicación. En 1909 se refiere a El mal poema Amado 
Nervo, amigo de Machado, en la Revista Moderna de México. Y poco más, 
excepción hecha de la acertadísima valoración de Andrenio contenida en un 
artículo de Nuevo Mundo, pero que data de 1915. Mientras tanto, sí surgen 
voces que lo denostan, como la de José María Salaverría en 1910 desde el 
ABC, que lo califica de «peste literaria profundamente inmoral», porque se 
pregunta el crítico en cuestión: «con estos sentimientos, ¿es posible hacer un 
pueblo fuerte y civilizado…?» (p. 55). Paradójicamente, Salaverría afirma 
también: «Esto es hermoso, efectivamente, es sublime y es poético y noble.» 
Esta doble consideración, que a pesar de reconocer la belleza poética de El 
mal poema lo condena a la quema por ser moralmente pernicioso, nos pone 
sobre aviso: con la raza hemos topado.
Desde esta perspectiva ya no sorprende tanto la ambivalencia del propio 
Manuel Machado frente a este libro por el que en algún momento reconoce 
su debilidad, mientras que en 1940, en su discurso de ingreso a la Real 
Academia Española, asegura sentir vergüenza. Claro está que a esas alturas 
de la historia la raza y el caudillo, al que entre otras cosas el poeta dedicara 
algún poema encomiástico, ponían tasa a las conciencias civiles y poéticas, 
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y las vergüenzas y los arrepentimientos marcaban la menor de las carestías. 
Y quizás fue por esos años por los que Manuel Machado perdió el tren de la 
historia. A partir de aquí la recepción de este poeta, en bloque y sin distingos 
en su larga trayectoria poética, parece improcedente. Los críticos y filólogos 
adeptos al régimen no pudieron proponerlo como ejemplo en sus veinticinco 
años de producción inicial, los que llevan de Alma a El mal poema en sus tres 
ediciones hasta 1924, porque Manuel Machado no sólo era decadente, sino 
también inmoral y nada edificante para la raza. Y la otra media España, con 
el corazón helado, encontró en su hermano Antonio el más alto ejemplo 
ético y de dignidad moral.
La poesía de Manuel Machado, y en particular El mal poema, comienza 
a ser recuperada por algunos poetas del grupo del 50 como Jaime Gil de 
Biedma y Gabriel Ferrater y tiene un peso importante en voces muy dispares 
del panorama poético actual y que representan tendencias bien distintas. Es 
el caso de Miguel d’Ors y de Andrés Trapiello, por mencionar dos poetas que 
son, además, especialista en la obra de Manuel Machado el primero y editor 
de una de las antologías poéticas más asequibles en su día el segundo. Pero 
junto a ellos puede nombrarse a Luis Antonio de Villena, Fernando Ortiz, 
Carlos Marzal, Felipe Benítez Reyes o Javier Salvago. Y a pesar de todo, 
la crítica y los docentes más academicistas, por unas razones, y la crítica y 
los docentes más progresistas, por otras, parecen todavía mirar de soslayo 
la poesía de Manuel Machado. Desterrado de las aulas y de los planes de 
estudio, dentro del sistema educativo Manuel Machado sólo se lee en las 
universidades en el mejor de los casos y es casi un desconocido para el lector 
medio de poesía. Uno de los últimos homenajes de reivindicación crítica 
se lo brindó la revista Ínsula en un número coordinado, precisamente, por 
Alarcón y con un significativo título tomado de «Adelfos», el autorretrato con 
que se abre Alma: «Gloria… ¡la que me deben!», pero en conmemoración 
del cincuentenario de su muerte el número data ya de 1997. Y este año, 
2009, cuando ahora hace cien años de la primera edición de El mal poema, 
en un colectivo tan aficionado a las conmemoraciones como lo es el de los 
filólogos, no parece que los homenajes hayan llegado muy lejos.
En otro orden de cosas, sucede a menudo que cuando los críticos 
filológicos hablan sobre poesía o sobre la poesía de un determinado autor, 
curiosamente, pasan por encima de los poemas concretos como si éstos 
fueran mero accidente. No es el caso de Alarcón Sierra cuya aportación más 
valiosa en su último trabajo radica en la profundización individualizada 
en todos y cada uno de los textos que en sus ediciones sucesivas van 
apareciendo o desapareciendo de El mal poema. Se trata de comentarios 
textuales pormenorizados y sugestivos por las asociaciones comparatistas que 
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establecen –demostrando un conocimiento imprescindible de la tradición 
poética francesa asimilada desde sus inicios literarios por Manuel Machado– 
y que abren nuevas posibilidades de indagación muy distintas y amplias. 
Para los filólogos alcanforados que trivializan el trabajo de quienes nos 
dedicamos al estudio y edición de la poesía contemporánea, el de Rafael 
Alarcón Sierra es uno de los mejores ejemplos que cabe proponerse como 
de máxima especialización, tanta como la requerida para estudiar y anotar 
textos medievales o del Siglo de Oro.
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En su último libro Luis Felipe Vivanco: contemplación y entrega (2007), 
editado por la Imprenta Artesanal del Ayuntamiento de Madrid en una 
colección dirigida por Mario Hernández, Rafael Alarcón Sierra (director 
del Departamento de Filología Española, Universidad de Jaén) nos revela la 
trayectoria vital y poética de este poeta casi olvidado en las letras españolas. 
Como va siendo común con Alarcón Sierra –autor de las monografías 
Entre el modernismo y la modernidad: la poesía de Manuel Machado (Alma 
y Caprichos) (1999, Premio Archivo Hispalense) y Juan Ramón Jiménez. 
